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I. 
LORENZO MILANI NECESITA

INTRODUCCIÓN

La escuela siempre ha servido a los ricos. Desde el
momento (más o menos en el siglo V, el siglo de oro de
Atenas) en que la educación de los niño/as y jóvenes
pasó a ser compartida entre los educadores tradiciona-
les, los progenitores biológicos y los nuevos educado-
res remunerados, quedó claro quiénes iban a salir per-
diendo. El mundo es injusto desde hace tantos siglos
que ya no duele, ya no indigna, ya no sangra la herida
abierta en su costado. La Paideia griega sólo llegó
para unos pocos1. Tampoco llegaba la luz ni el agua
corriente a los contadini, los agricultores de Barbiana.
Allí está enterrado Lorenzo Milani, sacerdote secular. 

Lorenzo Milani es difícil de asir. Es un galo irre-
ductible. Y ni quien escribe ni nadie logrará asediarle y
vencerle. Se dedicó con toda su pasión a la enseñanza
aunque jamás recibiese el título de maestro y sin que ni
siquiera se preparase académicamente para ello. Nació
en una ciudad, Florencia, pero entregó lo mejor de sí
mismo a un pueblo olvidado y aislado en la montaña.
Se enfrentó a la escuela “bancaria” de los ricos, que
perpetuaba la desigualdad de clases sin dar descanso a
los comunistas. Desafió a sus superiores, al cardenal
Florit de Florencia, sin dejar de ser fiel ni un solo día a
su Madre, la Iglesia. Nada encaja en este cura.

1 Cfr. Montanelli, I. Historia de los griegos. En Atenas sólo un 10%
de la población (unas 30.000 personas) eran consideradas ciudadanas de
pleno derecho con la posibilidad de participar en la gestión pública. Los
sofistas, pretendidos educadores de la virtud, prestaban su servicio educa-
tivo a estos pocos. 



Detrás de mi hay un “Belén”, tradición, por cierto,
italiana y franciscana para más señas. Pero, en lugar de
Palestina estoy contemplando Italia. Barbiana ocupa el
lugar de Belén. Hay tantas semejanzas. Allí vivió
Lorenzo Milani desde 1954 hasta su prematura muerte
en 1967.

El nombre de don2 Lorenzo Milani dice demasiado
poco a cualquiera que se dedique a la educación en
España. Ni siquiera en los ambientes eclesiales este
cura italiano es conocido. Esto es una ventaja para
quién escribe. ¡Queda tanto terreno donde sembrar!.
Un servidor tampoco le conocía hasta que hace unos
años, un profesor universitario me habló de él, le cono-
cía más que a sí mismo, puesto que había sido el prota-
gonista de su tesis doctoral. Hoy el citado profesor
encabeza a todos aquellos que encuentran más que
estimulante recordar las experiencias vitales y educati-
vas del párroco de Barbiana con la única prevención de
no intentar repetirlo sin más, como ellos suelen decir.
Se llama José Luis Corzo Toral y es el pionero del
MEM, movimiento de educadores milanianos. El pre-
sente trabajo sólo es una anotación más al hermoso
libro que estos amigos milanianos están escribiendo
por el bien de la educación española, perpetuamente
reformada pero nunca transformada en herramienta de
liberación y dignidad.

¿Quién hay detrás de este nombre?
Don Milani tuvo el sueño de hacer una escuela.

Una buena escuela para los que fracasan en la mala
escuela. Algunos optimistas dicen que ese sueño ya se
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2 A partir de ahora antepondremos “don” con la primera letra en
minúscula, delante del nombre y del apellido o sólo del apellido del prota-
gonista de nuestro libro. No te asustes, es una costumbre italiana .



ha cumplido, o, los más atrevidos que ya no tiene sen-
tido, so es mejor no seguir soñando. 

Hoy es día 30 de diciembre de 2003. Han pasado
cerca de 37 años desde su fallecimiento. Sin restar
importancia a su experiencia previa en Calenzano, a
las afueras de Florencia, el punto álgido de su vida es
su estancia como párroco de una aldeita de montaña,
Barbiana. Una escuela rural a años luz de la educación
del siglo XXI, que es urbana. O eso creemos.

La obsesión de Milani fue la conquista de la pala-
bra por parte de los pobres, de los obreros, de los agri-
cultores. Según los últimos datos del Ministerio de
Educación, Cultura y Deportes español3, la educación
primaria y secundaria obligatoria está extendida al
100% de la población en edad escolar. Esto asegura la
alfabetización de la actual generación y de las venide-
ras. 

Estas razones contribuyen a pintar la imagen de
Milani como un idealista más, asociado al trasnochado
mayo del 68 francés y a las revueltas estudiantiles de
un año antes en Italia. Cosas del pasado.

Todo indica que los que quieren llevar al desván a
don Milani han cometido el error de “tomar la parte
por el todo”.

La primera constatación de la que hay que levantar
acta es que la escuela urbana no es la escuela mayorita-
ria en el panorama mundial. Este malentendido tiene
su mejor prueba en el mapa geopolítico de Mercator
(Siglo XVI), todavía en uso, denunciado por el histo-
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3 La estadística del MECD toma como referencia los alumnos/as de
5 años para la educación primaria y los de 14 años para la educación secun-
daria. Fuente: Estadística de la Enseñanza en España en niveles no univer-
sitarios. MECD.



riador Peters por manipular cartográficamente las pro-
porciones entre el Norte y el Sur en nuestro planeta. La
gente humana vive en el Sur, sobre todo. Igual que el
mundo es mayoritariamente rural y no urbano; acude a
un atlas cualquiera y lo verás. Todo por culpa de tomar
el Norte por el todo. Por esto la escuela es rural más
que urbana. 

La escolarización masiva es una gran conquista
humana a pesar de que sus efectos sólo se notan en
Occidente, en los países desarrollados. Hace muy poco
los ministros del área educativa de los países más
poblados del planeta se han reunido para reavivar el
compromiso patrocinado por la UNESCO para conse-
guir la plena escolarización en todos los países del
mundo en 2015. Estos nueve países: China, Pakistán,
India, Brasil, Bangladesh, Egipto, Indonesia, México y
Nigeria tienen el 50% de la población mundial además
del 70% de los habitantes analfabetos de la tierra y el
40 % de los niños/as desescolarizados. Sería más pre-
ciso decir niñas, porque de los 120 millones de
niños/as que no van a la escuela, dos tercios son niñas.
Menudo escándalo, del mismo tamaño que la cortina
de humo que lo disfraza. 

Hasta en los países ricos la adecuada alfabetización
es todavía deficiente, como lo era en la Italia de la pos-
guerra y en la del despegue económico y la fundación
de la Comunidad Europea, la época en la que le tocó
vivir a nuestro protagonista. Utilizando un argumento
original del mismo Milani, conocer 300 vocablos y
poder leer el “Marca” no es suficiente para ser un ciu-
dadano responsable. ¿Cuántos, entre nosotros, siguen
siendo analfabetos, a pesar de que nos jactemos de la
escolarización masiva? El informe Pisa (2000), encar-
gado por la OCDE (Organización para la Cooperación
y el Desarrollo Económico) ha llamado la atención, sin
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acudir a las medias tintas, sobre este hecho inadver-
tido. En países tan desarrollados como Alemania,
Suiza, Bélgica o España, un 18% de media entre nues-
tros jóvenes de 15 años tiene una capacidad lectora
muy básica. En concreto nuestro país ocupa un puesto
muy por debajo de la media en capacidad de leer tex-
tos4.

Por no mencionar que la escolarización obligatoria
no asegura el éxito de la misma. Un 26 % de los
niños/as no acaban con éxito la enseñanza obligatoria,
de entre ellos la mayoría pertenecen a las clases socia-
les más bajas5. Son los datos incómodos del fracaso
escolar en España. Unos y otros vamos a tener que dar
la razón a este párroco de montaña. 

La escuela soñada por el cura de Barbiana no es un
añadido a su responsabilidad pastoral como sacerdote.
Sin escuela digna no hay pastoral posible. Don Milani,
como después explicaremos lo mejor que podamos,
entendió desde su primer destino pastoral en la parro-
quia de San Donato que había que hacerse maestro
para poder llegar a ser para sus feligreses sacerdote.
Luego, se hace camino al andar, cayó en la cuenta de
que la escuela es ya por sí sola pastoral, porque como
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4 Así es, en la conferencia internacional sobre la educación cele-
brada en Dakar (Senegal) en 2000 comenzó el programa EFA (Education
For All).

5 Cfr. VV.aa. El fracaso escolar, Alianza editorial. Madrid, 2003. Lo
que decimos se puede comprobar fácilmente en la siguiente tabla del citado
libro sobre la extracción social de los alumnos/as de los talleres de Garantía
social (una vía académica y profesional dirigida a los que han fracasado en
la ESO). 

Porcentaje de alumnos/as de cada contexto sociocultural que parti-
cipan en programas de Garantía Social:

Alto ...................................................... 7´6
Medio-alto ............................................ 7´3
Medio-bajo ........................................... 13´3
Bajo ...................................................... 71´8



dejó escrito entre su abundante correspondencia “ser
maestro, ser sacerdote, ser cristiano, ser artista y ser
amante y ser amado son en la práctica la misma
cosa”6.

El esquema que subyace a esta modesta contribu-
ción al conocimiento de don Milani es el siguiente: un
primer bloque sobre la infancia moderadamente idílica
y definitivamente acomodada del niño Lorenzo
Milani, con una dedicación especial a su propia expe-
riencia educativa al otro lado del pupitre; los aconteci-
mientos de su conversión al catolicismo (1943) y su
ordenación sacerdotal (1947) y el interregno del semi-
nario; a continuación, la experiencia de Calenzano, su
primera parroquia en la que desempeñó el trabajo de
coadjutor y plantador de cizaña, por cierto ( lo dice él
mismo); además de las conclusiones que puso por
escrito ya en su siguiente etapa en el libro Experien-
cias Pastorales. Esta nueva etapa a la que dedicaremos
el último pero más apasionante apartado es la etapa de
Barbiana. En él acercaremos la lupa a los dos “picos”
de su escuela, la maravillosa Carta a los jueces (1965)
y hacia el final, el principal documento educativo
escrito colectivamente en Barbiana, la Carta a una
Maestra (1967).

Por razones obvias Lorenzo Milani es más cono-
cido en su tierra de nacimiento que en España. Esto
tiene una concreción muy clara en la bibliografía dis-
ponible en italiano en comparación con la española.
Aún así, los amigos de don Milani (espero que el lector
llegue a serlo con todas las consecuencias, incluida la
de que el “zorro” de Barbiana deje su marca en su
“ropa”) están de enhorabuena: las citadas “cartas”, “ a
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6 Revista Educar(nos) nº 23, p. 16. 



los jueces” (corta) y “a una maestra” (en forma de
libro) están publicadas. Es más, José Luis Corzo, del
que ya tenéis noticia, prepara una edición del gran
texto milaniano, Experiencias Pastorales en la B.A.C.
(Biblioteca de Autores Cristianos7), en lo que se refiere
a su correspondencia que tanto nos dice del personaje
Milani como de los artículos-epístolas que se atrevie-
ron a publicar hay una perfecta antología en la que no
están todas las que son pero son todas las que están.
Como es de esperar estos textos serán citados y
mucho, mi deseo es no entorpecer el acercamiento a
Milani abusando de mis propias consideraciones, acu-
diendo, en cambio, a sus textos originales; voy a citar-
los abreviadamente de la siguiente manera:

– Experiencias Pastorales, Lorenzo Milani. Ed.
Marsiega. Ni lo sueñes en librerías, te pueden
facilitar algún ejemplar en la sede del MEM, al
final incluiré la dirección de internet. (EP).

– Dar la palabra a los pobres, cartas de Lorenzo
Milani, Lorenzo Milani. Ed. Acción Cultural
Cristiana. Disponible.(CLM).

– Carta a una maestra, Alumnos de Barbiana. Ed.
PPC. Disponible (CM).

No me he olvidado de los que pueden parlare la
lingua italiana. Ellos leerán a un Milani si cabe más
Milani. Al final, una cumplida bibliografía os espera. 

No perdamos más tiempo, que don Milani es
cuento largo. Corremos la cortina y ante todos ustedes
aparece: retrato de un cura con Italia al fondo. 
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7 Ya le pasó a Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, sus obras
fueron primero perseguidas y después recomendadas por la Iglesia. La
BAC pertenece a la Conferencia Episcopal Española. La Iglesia santa y
meretriz, al mismo tiempo.
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